北海道の冬といえば、世界中からスキーヤーが集まるニセコのパウダースノーを思い浮かべる人も多いだろう。しかし、北海道の東半分「道東」まで足を延ばすと、まったく違う冬の北海道が待っている。
今回訪れたのは、釧路湿原に隣接する鶴居村。旅の拠点となるのは、アウトドアガイドでありプロカメラマンの安藤誠氏が営むゲストハウス「ヒッコリーウインド」だ。ここに滞在し、安藤氏のガイドで冬のフィールドへ出ると、タンチョウやエゾフクロウをはじめとする野生動物たちが暮らす世界が広がっている。

日本のアラスカ、道東へ
道東は釧路、十勝、根室、人によってオホーツクも含む地域のことを総称し、その面積は鳥取、島根、岡山、広島、山口の中国地方5県を合わせた面積に匹敵する(約31,000㎢)。玄関口となる釧路空港までは、東京・羽田から飛行機で約1時間半。さらに空港から車で30分ほど走れば、日本最大の湿原である釧路湿原にたどり着く。
「釧路に来る人は本気で来たいと思っている人しかいない」
釧路・鶴居村を拠点にアウトドアガイド、プロカメラマンとして活動している安藤誠氏は言う。

アウトドアマスターガイド、プロカメラマンの安藤誠。厳しい寒さの冬の撮影時はアラスカで入手したウェアを着用する。レンズも周りの自然に溶け込むようにカバーがされている。
安藤氏のアウトドアツアーの拠点となるのが、妻の忍さんらと営むゲストハウス「ヒッコリーウインド」だ。
2階建ての建物にはシングルやツインの客室が数室あり、2階には大きなキッチンとダイニングスペースがある。隅々まで手入れされた室内には、安藤氏が撮影した写真や著書、ステンドグラス作家である母の作品が並ぶ。ホテルというより、親戚の家を訪れたような居心地のよさがある。
宿はタンチョウの給餌場のすぐそばにあり、窓からタンチョウの姿が見えることもある。庭にはエゾリスが遊びに来て、過去にはエゾフクロウが姿を見せたこともあるという。
そしてヒッコリーウインドのもうひとつの楽しみが、忍さんの手料理だ。少人数のゲストが食卓を囲み、その日見た風景や動物について語り合う。そんな時間も、この場所に滞在する楽しみのひとつである。

タンチョウの給餌場のすぐそばにあり、ゲストハウスの窓からも時折タンチョウを見ることができる

心地よい朝陽が差し込む窓辺には安藤さんが撮った写真や著書などが所狭しと並べられている。ステンドグラス作家である安藤さんのお母さんの作品もゲストハウスのあちこちに置かれているので必見。

ヒッコリーウィンドの名物は安藤忍さんの手料理。安藤夫妻の愛犬ディッパーは秋田犬の母とゴールデンレトリバーの父を持つレア犬。安藤さんのバイクに乗って旅をするのが大好きだという。
アラスカと道東を知るガイド、安藤誠
安藤氏のフィールドは北海道だけではない。約20年にわたり、アラスカでもガイドを続けてきた。
「道東はアラスカに近いんじゃないかな」
アラスカでは、一人で冬を越せるほど経験を積んだ人を「サワードウ」と呼ぶことがある。天然酵母のサワードウが寒さに強いことに由来する言葉で、辞書で調べてみると、サワードウはアラスカやカナダ北西部への初期の入植者(古参者)という意味もあるそうだ。
「厳しい自然の中で生活を営んでいる人は、心のキャパシティが大きい。最後は義理人情だよね」
厳しい自然の中では、人は自然だけでなく、人との関係なしにも生きてはいけない。
アラスカと道東。二つの土地を長年見てきた安藤氏にとって、両者に共通するのは雄大な景色だけではないのだろう。

ヒッコリーウィンドの庭に遊びにくるエゾリス。エゾフクロウが遊びに来たこともあるそうだ。
世界から人が訪れるヒッコリーウインド
安藤氏のもとには、国内外からさまざまな人が集まる。なかでも多いのが、野生動物や自然の撮影を目的に訪れる写真愛好家だ。今回ヒッコリーウインドを訪れたときには、シンガポールから3組の夫妻が宿を貸し切って滞在していた。友人から安藤氏の評判を聞き、1週間にわたって鶴居村に滞在。安藤氏に道東の自然を案内してもらいながら、野生動物の撮影を学ぶためにやって来たという。
巨大な望遠レンズを携えた人もいる。その機材を見るだけでも、写真に対する本気度が伝わってくる。有名な観光スポットを次々と巡る旅ではない。ひとつの場所に滞在し、その土地を知り尽くしたガイドとともに自然の中へ入り、動物が姿を現す瞬間を待つ。
ヒッコリーウインドには、そんな旅を求める人たちが世界からやって来る。


木の中で眠るエゾフクロウの姿を狙っているヒッコリーウィンドのゲスト。フクロウが時折ウィンクをしたように片目を開いたりあくびをしたりするのでレンズから目が離せない。
幻想的な湿原とタンチョウの美しさ
タンチョウは日本の野鳥の中では最大級で、全長は約1m40cm、翼を広げると2m40cmほどにもなる。生息地は北海道東部が中心で、巣は湿原のヨシの中に作る。春から秋にかけては釧路湿原で子育てをするタンチョウを見ることができる。春に生まれた新しいタンチョウは一年後には独り立ちする。
乱獲や湿原の減少によって生息数が激減したタンチョウの数を増やすために作られた給餌場では2月頃、タンチョウの独り立ちと新しい恋の誕生を目撃することができる。

鶴居村の真冬の朝の光景。水中の方が温度が高いため、タンチョウは水の中に足をつけて夜を過ごす。外気温より水温が高いため温泉の蒸気が上がっているように見える。

朝陽が出て暖かくなってくると、タンチョウは朝ご飯を食べに給餌場へやってくる。
ちなみにタンチョウは漢字で丹頂鶴と書くが、丹は日本の伝統色の丹色(にいろ)からきていて赤系統を代表する色。神社の鳥居や社殿にも使われる日本人にとって大切な丹色が頭のてっぺんにある鶴と表現されている。またアイヌの人にはサロルンカムイと呼ばれているそうだ。湿地のカムイ(神)という意味だ。


春の繁殖期に向けてつがいの相手を見つけるための求愛行動。2羽が向かい合って翼を広げ、首を曲げて前屈みになったり首を伸ばして体を伸ばしたりする。その優雅な様子からタンチョウの求愛ダンスと呼ばれている。

首とお尻が茶色いのはヒナドリでもうすぐひとり立ちの時を迎える。
自然を撮るということ
安藤氏は、数々の世界的な写真コンテストで賞を受賞してきた。
「コンペで闘うようになってからは、より生半可ではいられなくなった。5万点の作品の中から5点とかが選ばれる世界」
では、安藤氏は自然の中で何を見ているのだろう。
「着地点を常に考えている。最初から頭に思い描く絵があって、時間をかけてその瞬間を待っている。私はこういうのが見たいと思って、それを撮りに行くタイプなんです。でも自然や動物が相手。そんな中で起こる嬉しいハプニングにどう反応できるかは、普段の鍛え方にあると思う」
自然を相手にすれば、思い通りにならないことの方が多い。それでも自分が見たいものを明確に持ち、その瞬間を捉えるための技術を磨いているからこそ、予想外の出来事にも反応できる。映像作品を制作するときにも、安藤氏は「スコア(楽譜)」をつくり、音楽の拍に合わせて映像を切り替えているという。
自然の偶然を捉えた作品の裏側には、緻密な準備がある。

タンチョウのつがい。大きい体で前を歩くのがオス。オスが鳴くとつがいのメスが必ず呼応して鳴く。
道東にある「日常の奇跡」
小学校6年生の頃、安藤氏は文集に「将来の夢は犬と一緒に自然を守る仕事をする」と書いたという。現在は、自然から学べることを多くの人に伝えたいと、ドキュメンタリー映像の制作にも取り組んでいる。そのひとつが短編映像『日常の奇跡』だ。
Nature’s Best Photography Asia 2019 VIDEO HIGHLY HONORED受賞作品
WinterPassion – Red crowned crane
本編の最後に、北海道という名前に注目したい。アイヌの人々がくらす北海道はその昔、蝦夷と呼ばれていたが明治維新の際に蝦夷地に代わる名前を考える命を託された探検家がいた。松浦武四郎だ。彼は度重なる蝦夷地の調査で受けたアイヌの人々の協力や優しさ、アイヌ文化への尊敬の念から「北加伊道」と提案した。「加伊(カイ)」はアイヌ語でこの地で生まれた良き人という意味で、北にある良きアイヌの人々が暮らす大地という意味をこめたという。「加伊」という字が「海」に変えられたのは様々な事情が想像されるが、何より北海道はアイヌが住む大地という意味なのだ。これを念頭に置いて【阿寒湖編】に続きたい。

安藤 誠(あんどう まこと)
写真家・北海道アウトドアマスターガイド
1964年札幌市生まれ。東北福祉大学卒業後、塾、予備校社会科講師として12年教壇に立ち、その後、大工見習いなどをしながら1999年、釧路湿原の畔にある鶴居村にこだわりの宿「ウィルダネスロッジ・ヒッコリーウィンド」を開業。ヒッコリーウィンドを営みながら、自然が果たす「人と自然への役割」をさまざまな角度から伝えている。
ヒッコリーウィンド 〒085-1200 北海道阿寒郡鶴居村雪裡原野14北 Email : info@hickorywind.jp http://www.hickorywind.jp/
■関連記事